第一次认识家里的一位堂哥J，是小时候初次回到外婆家。
那年应该是2001年，我6岁，这段记忆早已有些许模糊不清了，所以年代推敲的不太精准。海南早期时，很多人远走他乡下南洋，再将异乡之风撒播到这片燥热而又贫瘠的小岛里。偏巧，外婆家那一带侨客居多，因此那里随处可窥见别与本地文化的东南亚风貌：翠绿色的小格瓷砖墙，用来供奉祖辈，骑楼样式的乡间大堂，堂哥家的那间大堂里有个物件与众不同，那就是侨客人肉背回来的昂贵摇摆大钟，每到午夜便钟声敲响，加上乡间灯火稀疏，颇有鬼片样貌，没有小孩子不会被吓到，所以也当然包括在我。
往后与那片土地结下不解之缘后，我便时常随母亲往返外婆家，那时候往返的旅程格外艰辛：到一个特定的巴士站，等上一个多小时，坐上那班异常拥挤的客车，摇摇晃晃，摇摇晃晃，抵达到了一个村里的小店铺，然后再等待舅舅用三轮摩托车来接我们回去，大舅在离村里不远的小镇上和舅妈开了家米店，直到现在每次听到张玮玮唱的米店时，我总会想到大舅一家，暂且不表。有一段时间的返乡潮中，外婆家的亲戚，有从印度尼西亚和美国回来的侨客们，会带上一些超脱于当下乡间年代之外的稀奇之物送给村民。比如兵乓球般大的麦丽素，以及其他稀奇古怪的零食，不知名牌子的大银表，姐姐深得某位侨客叔叔喜爱，所以当这位叔叔回来看望外公外婆时，都会送她很昂贵的礼物，对于这件事，我小时候曾经为此嫉妒很久。
话终于说回来了，有次归途，堂哥J揣着一台便携式CD机来迎接我。他那时候长得比较肥壮，和村里的街溜子们混的很好，他们的业余活动很多，会开着嘉陵摩托瞎转悠，钓鱼，打麻将，上树，带猎枪打猎，而我作为一个小镇上的孩子，平时比较难接触到这些带劲的户外活动，自然也就玩得很开心。至于具体的细节，早已是一段如梦般朦胧的记忆了。不过，至今脑海里，我还能试图描述几帧：昏黄的街灯里，喝着村民制作的满是色素和糖浆的手摇奶茶；提着一根比自己还沉的8米长大竹竿在一条狭长的河桥上钓鱼；从河堤的草坡上滚到槟榔树的下岸，放声大哭；观看由卫星电视接收来的美国恐怖片而吓得睡不着觉；穿越幽暗的丛廊，推开黑盐乡间木门，在正方形的电视荧屏里玩着小霸王游戏机。记忆中，J的面孔时而清晰，时而模糊。
随着年长后，回外婆家的次数也变少了。一晃我已上小学。期间有一次，放学回家后，堂哥J现身我的家中，提出想在家住宿一段时间，母亲当然答应，只是疑惑不解，为何家里的书不念，却跑到镇上留宿，直到几周后J的父亲前来我们家做客后才得知，J参与了村中学校的砍人事件而逃逸了，那个被砍的学生重伤侥幸而活，他的父亲一直在查找J的下落。
之后，堂哥J为了报答母亲留宿之情，有一天邀请我到他的学校做客。
我被他带着到了他当时就读的一座学校里。那是一座破旧的小楼，如果没有门前的XX学校几个字，很难直到这是一所学校，它实在是太不像了。而这座学校里就读的学生，多是不务正业的差生，因为父母务农，无心管教，便将他们寄宿到这里。小村见识短弊，思想很闭塞，学生们除了抽烟打架，漠视老师也都是常态，平常一个班上课能够凑齐三十个人已是能举办校周年庆级别的状态。我记得那一天中午，他的同学们坐着校车，从远方驶来，看到我们后，很多人摇开了车窗，面带微笑地大叫，对着J挥手。我察觉到，J在他们之中很受欢迎。下车后，他们递给了我一支蜂蜜味的烟，那是我第一次抽烟，9岁，这支烟，好像标记着我往后的中学生涯注定叛逆，标记着我至此与学校里带着红领巾，揣着小书包的同学们割裂开了，变成了一个“坏孩子”，那是混杂着罪恶感和新奇感的一种感觉。
后来，他的朋友们跟我讲述了堂哥J砍人的情节：某一天的晚自习，学校里突然停了电，堂哥J在学校的楼里游荡，正好对头的帮派学生们，拿着刀和钢管，上教室找他们那群人寻仇。夜黑风高，老师躲藏，人影缥缈，你追我赶，最后堂哥J拿着一把砍刀，对峙对方数十人仍能脱身，至此而得成为校园“佳话”。而这段童年记忆，在往后我的日子里时常浮现脑海，无法忘怀。那是我第一次听到这么凶残的校园暴力事件。
不久以后，堂哥J成年了，便和大多数在村镇的年青人一样，外出辍学务工，等到了我就读初中后，才从父母口中得知，他已去到新加坡谋求机会，和海南当年的南洋客们一样，远走了他乡。我也和J丢失了联系，这段时间里，差不多有将近七年未见过他。
直到后来大学毕业后，才得知他即将返乡归根，结束这段务工之旅。也就是大约2018年后。当我再次见到他时，对于这幅模样，早已和记忆中的J，天差地别了：他那因常年待在室内而白皙的皮肤，平静的面孔，发际线有些许后移，发福的身躯，整个人已然更换了一副皮囊，城市的现代文明仿佛一把精巧的手术刀，将他骨子里属于这块土地所蕴藏的中国南方海岛的气息，完美地剔除掉了。你很难能够联想到，这是曾经一位执刀伤人，更或许是当初即将走上不归路的年轻人。而如今的他，更贴合印象的，可能是背着公务包，穿行于钢筋森林的那一类人。
直到去年，我从母亲的一则紧急来电中，听到了他因为脑溢血而在睡眠中突然去世的噩耗。此前姐姐也曾跟我说过，他曾告知姐姐，不久要前来会我一面。
《无声告别》，是我送给他的一首无名终曲。
未曾想到，在2021年末，J存之与我的，时间线的交结，已然在这个世界上骤然按下了结束键。