今天我想讲的是，关于乡愁这个词。
我记得有一次听骆以军先生的《故事便利店》时，他用了非常简短的，发生在台湾里的三个日常小故事，就概括了这个岛屿的人文环境。我觉得很震撼，同时试图在脑海里囊括起，关于我这二十多年来在海南目睹和见闻的大大小小之事。如果有人能够在我所讲述的那些事情里，也感受到那种不安，茫然和哀愁，请你原谅我。
第一个故事是：2018年，在文昌的一个乡村里，两位村民，因为15块钱人民币，大打出手，直到相互报警，最后通过警察来进行调解。这看起来是一件小得不能再小、好像本身没有什么可以值得拿起来议论的事情，却可以概括这村庄里岛民们的狭隘和无知。在海南，尤其是男性。是出了名的懒惰，并且总是怀揣着莫名的，不知从何处生长出的一种自傲，这种自傲可以出现在任何场合：在饭桌上，在路边的茶店，在菜市场，在你可以目之所及的有人之处，都能感受到。这种自傲，若加以推敲，可能归结为地方偏远，文化之风难以吹荡到这片小岛之故，又或许是小岛常年燥热，侵袭了这里生活之人的心气，可却又与内陆小村落的村民，有那么一些细微的不同。至于这种不同到底相差在哪些地方，我无法通过文字总结出来。对于我，最难以忍受的是，每次归乡后，当我怀揣着善良与谦虚之心，去面对这些同胞进行谈吐的时候，他们总会以一种居高临下，不可一世的态度来回敬你。这种狭隘，自私，自傲的态度，或许造就了海南常年经济发展的缓慢，环境的破坏，还有文化的匮乏。
上面的故事只是一个引子，接下来，我想讲个长一点的故事。
这第二个故事，是关于我的老家里，同村的一位哥哥，B身上发生的事情。
在大概2006年的时候，年仅二十多岁的B早已在家辍学多年了，包括他的弟弟，我叫他Y哥，Y哥比我大五、六岁吧。他们的爸爸，是一位乡村老师，我都叫明叔，妈妈则是一位普通的农民。早年的中国乡镇，毒品泛滥，B也不知从哪里就沾染上了。那一天晚上，他半夜起床，偷走了明叔的钱，想去购买毒品，在与联络人碰头的时候，被村民发现。其实明叔早已知道他吸食毒品，知道后，便一气之下狠了心，报了警。警察当天夜里就把B带走了，他被判了刑，刑期大概有将近6年。
在B被带走后，明叔他们担心Y哥也会走上和B一样的道路，便将他送往了上海务工，几年归乡后，Y给家里买了台彩电，存了点钱。那一年，他们一家三口，在院子里盖了一座二层的新楼。
后来我在见到B，已经是上高中的时候了。那时候B刚刑满释放，当天晚上来到我的家里做了客。我记得，那一天见到他的时候，他的整个人是充满希望的，在面对此时过了多年后，变化万千的家乡时，从他的面孔中，我能看到，他应该怀揣着一种“人生还能再来一次”的憧憬。
只是，他回到来乡里后，遭到了村里的村民和其他同龄年轻人的冷眼，“吸毒者终生都遭到唾弃”是世俗大多数人中的潜在认定，我听说父母说，他并不好过，那一年他应该有30岁了。后来有天早上我回到老家，看见B在刷牙，他无心地与我打了声招呼，此时，他正蹲在门口旁边，一边望着地面发呆。
过了几天，在一个晚上，B同一位曾经吸过毒的朋友，在村间的一条小路，拦下了开着一辆摩托车的村民。他们抢走了车，跑到镇上试图倒卖获钱复吸，因此再次入狱。同时，明叔也得了一种类似鼻窦感染的病，医治无果，最后含痛离开了人世。而Y哥的母亲认为家事多灾，便请了算命的人，那位算命的说，你们新盖的这栋楼，犯了刹，闹鬼，必须拆掉这一栋楼，你们家的命，才能转运。
这真是莫大的悲哀，当我得知这件事情的时候，无力感贯穿了我的全身，你能明白这无力感的来源吗？在这一片缺乏教化与科学普及的村落里，你所学到的知识，没有半分用处。
Y哥与阿姨对这位算命先生的话深信不疑，但是，他们没有将这栋花费他们大半生赚到的钱才盖好的房子拆掉，他们迟疑了，搬走了。后来，过了几个月，B被释放了。B住进了这一栋“鬼楼”。从此，B变得沉默寡言，流言蜚语传遍了周边，加之吸毒的原因，他变得精神有点儿不正常了。经常会从外面拾取一些玩具，用水泥砌在门口，用毛笔字写一些胡言乱语类似 关大爷保佑的话，将纸张贴在门前。阿姨因为经常面对这样的局面，悲伤过度，长期饱受精神压力，身体也越来越差。Y只得放弃外出务工，在家照顾母亲。而对于B，他们别无他法，曾带他去精神科开了药，吃了也没有好转。再后来，B因为Y哥没有给他零用钱（因为怕他又因此复吸），开始用石块追赶着Y哥殴打，最后警察只能再次将他关进了戒毒所，至今未出。
余华在《我们生活在巨大的差距里》读到易卜生说：“每个人对于他所属的社会都负有责任，那个社会的弊病他也有一份。”，我想，这正是让我对这份“乡愁”，对自己，感到无比惭愧和悲哀的原因，因为在这件事情里，我的父母，我的爷爷奶奶，也是唾弃吸毒者的一份子；也是这新时代里信奉封建迷信的一份子；他们的冷眼，他们的愚昧，是助长Y哥变得迷信，让B的精神，变得更加不正常的帮凶。而我，作为后辈，却无法用知识与科学，来劝说和抗衡，只能如同懦夫般，逃离这一切。这份耻辱和不安的乡愁，都将永远烙印在我的记忆里，像一颗平淡日子里的刺，在遇景伤怀的时刻，刺痛着我的眼睛和心脏。